1#
        “哪怕一个再渺小的个人,也可以为一段历史,甚至一段很重要的历史背书。”现在,轮到“地产大佬”任志强背书了。
  上月,任志强推出自传体回忆录《野心优雅》,58万字,历时两年写作。曾纠结于是否将自己的私生活和内心真实感受公布于众的任志强,最终选择不改“大炮”本色,不仅揭秘充满励志色彩又极富传奇性的60年人生,还发表火药味浓烈的经济社会观点,将“一个人的故事”写成“我们的故事”。日前,本报记者采访了刚刚退休的任志强。
  领导几乎得罪光了
  作为改革开放30年的参与者和观察者,任志强的成长交织着历史变迁。在这部自传中,他独家曝光起诉政府、状告银行、被国家暗查等曾经引发极大争议事件的内幕细节,堪称极具个人和时代特色的商业史著。
  任志强坦言:“从建设部领导到市政府领导,从国土部到相关单位,我几乎都给得罪光了。”
  上世纪90年代末,华远投入大量资金进行西单文化广场的拆迁和建设工作,但是汪光焘担任主管城建工作的北京市副市长之后,不承认政府对开发企业的土地出让金的减免,并试图将只有地下建筑面积而无地上建筑面积可用的西单文化广场进行出让,让任志强支付一笔巨额的土地出让金。于是,任志强将市政府的会议纪要拍到桌子上,并与汪光焘大吵一架,成为汪市长眼中不听话的国企干部。
  1996年10月,华远“借桥上市”在香港引发轰动,却激怒中国证监会。中国证监会以华润(北京)置地公司未经该会批准而违规在香港上市为由,要求国务院限制和撤销其上市的行为。任志强认为,华远的中方股权并没有在境外上市,只是所持的外方股权在香港上市了。中国证监会发现法律的漏洞可以让企业实现境外上市时,却想把审批的权力控制在自己的手里。“这绝不是改革的思路。”任志强至今坚持这样的观点。
  任志强回忆说:“这一路走来有着无数的沟沟坎坎,但从未阻挡我前进的步伐,一次次从死亡线上挣扎着生存下来,并茁壮成长。”
  不招清华毕业生
  任志强承认,他是一个“宁当鸡头,不为凤尾”的人,“只能当管理者”。不过,任志强也有自己的管理怪癖。比如,不招清华毕业生。在这本回忆录中,任志强旧事重提:1988年,他从清华大学土木和建筑系等“购买”了5名大学生,每个名额5万元,但一个也没留住。
  “第一个被我开除退回学校的是个学生会的副主席,也是个桥牌爱好者,但进入华远不到一个月的时间,本来准备请园林局吃饭,客人没来,他自己拿着支票几个人大吃大喝了一顿,严重违反了公司纪律,也成了一种腐败,我没想到清华大学居然能培养出这种大学生,就将该学生退回了学校。”任志强透露。而有的早就申请出国的大学生利用华远公司的人性化管理特点,拿公司当跳板的做法,也是任志强最烦清华生的地方。
  任志强因此在自传中大谈企业文化造“神”的必要。他认为,企业无法各自为政,必须拧成一股绳,而这需要的是企业文化凝聚的合力。用企业的行为,用看得见、摸得着的一种企业公民的责任,承担起员工的负担。
  烟盒纸上签下几亿元合同
  地产商处于相互竞争的对立之中,但并非不能合作。任志强与潘石屹[微博]亦敌亦友的关系,也产生了一个有关“潘任美”的段子,在市场上广为流传。
  2004年初,华远正在进行一个烂尾楼项目,同期又在收购东直门交通枢纽这个更大项目,急需大笔收购资金。这时候,手握大量现金的潘石屹,打起了华远手中烂尾楼项目的主意,急着登门拜访任志强。
  春节后的一次论坛活动上,两人见面了。开完论坛会已经是晚上9点多,潘石屹坚持要拉任志强谈收购的事,可这里不是办公室,两人只好到地下商业街找了一家还没熄灯的茶馆。潘石屹拉着任志强冲了进去,并对要关门的服务员说:“先来壶茶,一会儿就走,晚了就多给点小费吧!”
  回忆起这件事,任志强说:“潘石屹知道我是个诚实憨厚的农民,只会直来直去,不会侃价,三下五除二地就把几个主要条件和价格敲定了,服务员的茶还没泡好,我们俩就把几个亿的交易谈完了。”
  最精彩的是,现场谁的口袋里都没有纸,潘石屹就让任志强把烟盒拆了,让他把烟用锡纸包着装进口袋,在烟盒纸的背面写上谈定的这两三个主要条件。最后,任志强和潘石屹分别在烟盒纸上签名,这就变成一纸合同。
  “其实这老头挺可爱的”
  记者欧阳春艳
  发给任志强的采访邮件,一天之内就回来了。这个速度快得令人有些意外。
  更令我惊讶的是,他对每个问题的回答,特意用红字标出,每条长达三四百字,不够精致却充满诚意。“其实这老头挺可爱的,我在新书发布会上向他提了一个问题,他绕来绕去足足说了十分钟,认真!”一位圈内朋友告诉我。
  就是为着“认真”二字,据说任志强的这本自传《野心优雅》,足足写了60多万字。他常常是大半夜边写边流泪。他的朋友都在新书发布会上调侃说,“任大炮”流泪写作,那真是一幅奇景,自传的魅力不可小视啊。
  不过,书里写的有些事情太过得罪人,有些文字太过冗长,后来被出版方凤凰联动一口气删掉了十几万字。此前已经出过几本书的“任大炮”,这次倒没有恼。他很识时务地表示:“有20家出版社找我,我选的这家,已经算是删得少的了。”
  任志强还很大度地告诉记者,自己最先是把从小到大的个人经历写了一遍,结果出版社说“你小时候那点事,没人关心啊,要先写矛盾冲突集中的事情”,后来整本书的章节顺序,其实是被弄了个七零八落。
  任志强或许深知自己并非一个文采过人的专业作家,因此对结构之类的问题倒没太多关心。一直纠结他的其实是另外一些问题:是否该将自己的私生活及内心感受公布于众?是否该明智地避免心灵的拷问?是否该将一些“糗事”掩藏在内心永不公开,以此减少无尽的流言蜚语?
  当新书出版的时候,任志强自己有了答案:“有些话也许今天无法直接喊出来,但是我已经尽可能地表达了其中的含义。”
  新书出来后,厚厚一本563页,其中有任志强所写的几十万文字,还有华远告政府部门的起诉书、华远向领导汇报的内部材料、“上头”调查华远及任志强的函件……这些附件真实得令任志强的朋友潘石屹等,都吓出了一身冷汗。
  不过,任志强的“直”,是朋友圈内尽人皆知的,所以也没人好意思公开说他写得不对。于是大家拿这本书的书名“开涮”——《野心优雅》,任志强有没有野心不好说,但就凭这一张啥都敢说的“大嘴”,他哪里优雅了?
  在回应这个问题时,任志强终于回归了不谦虚的本色:“说到优雅,所有认识我的朋友,都认为任志强是最粗的,而不优雅。但是他们认为,因为你很坦率的,可以和别人交流,可以把自己真正想法告诉给社会,这就是一种优雅。”
  访谈
  记者欧阳春艳
  向社会奉献思想和阅历
  读+:60岁就写回忆录,是不是太早了?还会有下集吗?
  任志强:今年是华远30年,我女儿18岁,我想写这个书给他们看。一个是给我女儿看到,父亲曾经做过什么;另外相当一部分,我也记录了华远近30年的一些事情,我希望大家对整个华远有一个真实的了解。至于是否还会有下集,就要看我能活多少岁了。
  读+:看了你的自传,发现用得最多的就是“真实”二字。为了“真实”,不怕得罪任何人的那份底气,从何而来?
  任志强:就如刘春所言,我身上的这个直是非常真实的直,很多人是外表很直,内心隐藏了很多。另外我已经退出了官场和商场,更多的是向社会奉献自己的思想和阅历,所以我是真实的直。
  我之所以敢说,是因为我不怕别人说我有什么毛病。总会有人去说真话,那你说鲁迅在干吗?胡适在干吗?胡适为什么要和蒋介石吵架?蒋介石你让我当我就当啊?你让我当我也不一定当。中国历史上这样的人物不是少数,像魏征等等,小学、中学课本都学过这些东西,为什么到我这,我们就不说了?
  读+:你在书里讲了很多生于“50年代”的故事,那个年代在你身上有多深的烙印?
  任志强:我们这一代人,认为毛主席是一个神,他说的什么都是对的。到经历了很多东西以后发现,人需要有独立思考能力。这样一个过程告诉大家,自己要掌握自己的命运,最重要的是你要承担社会责任。这个社会责任不是泛泛意义上的,不是因为你是成功者才有社会责任。一个社会,一代人,如果没有责任感的话,对什么东西都没有敬畏,这个社会是不会进步的。
  读+:书里讲述1997年的时候,华远已在境外上市,你的700万年薪引起了一场轩然大波,现在你如何看待那个事情?
  任志强:我没有从国有企业中拿到钱。国有企业这种管理方法,是没有办法去拿到钱的。如果某人所在的企业,百分之百是国有投资,你可以去限制,尤其是像可以动用垄断权力的行业。比如说是电信、石油,或者类似的公司的领导,你不能利用国家权力和国家资源来为个人牟利。
  但是,如果在完全市场化的企业,你没有给我任何东西,我为什么要用你的管理方式呢?那样的话,我就没有办法从市场上招到最好的人。你要用高级人才,它有一个市场价格,你要用这个人才的话,你就应该给他一个市场价格。为什么我们聘用一个外方的管理人员,你就可以给他高价,国内就不能给他高价?
  宁愿当临时工,也不向父亲求援
  读+:从“中国网民最想揍的人”到“大众情人”、“意见领袖”,你认为是微博的功劳吗?
  任志强:潘石屹觉得是微博改变了我,微博是他教给我的,我最早用来发微博的苹果手机也是他给我买的。当信息更充分发达的时候,我们有了博客,有了微博,可以及时反映出来真相,所以造谣的相对少了一些,或者是扭曲的稍微少一些。
  读+:你和很多大明星都是朋友,公开宣布收了两个干儿女?
  任志强:“郭美美事件”发生之后,“干女儿”似乎成了“小三”的代名词。但这个社会不是没有道德底线和人性约束的,我不相信这个社会是个无法挽救的社会,也不认为自己和“干女儿”会有什么不正常的关系。
  每个人的生活都有着不同的圈子。有体制内的、官方的、企业自身的,也有家人的、亲属的和朋友的圈子,以及工作中直接或间接的合作伙伴的,更有各种NGO和社会团体的。我相信这个社会中还是有更多真情的。
  读+:你也公开说自己的父亲是老革命,有人说你能有今天,是沾了父亲的光?
  任志强:当我决定从部队复员并闯出一条自己的路时,宁愿去当临时工,也绝不向父亲开口求援。当我被无辜地关进监狱,父亲都坚持绝不会动用任何老战友、老下级的关系去为我说情、鸣冤,直到我从狱中无罪释放,都要用自己的努力来向父母证明自己的清白。正是这样的成长背景,让我在面对更多的诱惑时仍旧选择留在华远,始终爱党爱国。
  房子还没到真正贵的时候
  读+:房子还会涨吗?还可以买吗?
  任志强:反正不买,它涨了你就更买不起了,这是已经发生了几十年的现实。如果土地政策不发生变化,公共资源配置情况不改变的话,继续涨的情况,还会延续很长时间。
  小潘刚刚在纽约买了房子,据说每平米十几万元,也就是在纽约核心区里头。你说中国人收入低,如果按照北京西城区人均GDP计算,7万美金,可能排在世界的最前列了,可是它房子有那么贵吗?你要按照这个算的话,房子太便宜了,所以看什么办法算。换句话说,房子还没到真正贵的时候。
  读+:最近又地王频出,你觉得房地产的调控,会不会又要升级?
  任志强:我认为不会,也不值得。因为地王数量太少了。尽管你们数出来有13块,但是从总量上来说,8月份的土地供给量是下降的,持续下降的土地供应量,一定会出现大量的地王。地产商在城区的这种土地供应短缺中,不得不逼得去补充,有钱没钱也得找块地买,不买地没得干。
  读+:你认为一直在讨论的房产税,能够缩小贫富差距,甚至进而控制房价吗?
  任志强:最初提出房产税的时候,和抑制房价没有任何关系。2003年在房价非常稳定的时候,提出要征房产税,只是想要改变税收制度。我们赞成房产税,有财产就应该交税。但是前提是,这是你的财产吗?不是你的财产,你为什么交房产税啊?第二,从货币财产变成实物财产之前,我已经交过税了,我钱是交过税的钱,我才变成房子,我为什么要交第二笔税呢?这是重复征税。
  我没有说财产不应该征税,但是按现在的条件,还不具备征税条件,而且征税一定是对所有人公平的一种征税。你看看有房产税的地方政府,包括纽约、新加坡等等很多国家和城市,还少了很多间接税,比如说教育费附加,没有的。但是我们额外的税都不减,只加一个房产税,没道理。